飞机开始降落。我从窗口看见盐湖及沿岸切割成一块块不同颜色的土地。飞机的影子在上面滑过，像对不准焦距。后舱有人合唱圣诗，而我和其余乘客各怀鬼胎，降落到摩门教的圣地——盐湖城。

　　旅馆面山，窗外落满准备过冬的虫子。我找出英文讲稿，对着那些虫子练习朗读。犹他大学举办一年一度的蓝纳(Lanner)讲座，本届主讲人是乔纳森·思班斯(Jonathan Spence)。 
我纯属陪绑，参加讨论。临走前才收到他的演讲稿，我匆匆写了篇回应，电传给朋友，译成英文。剩下的，就是把它念利索。

     ［白华］

　　大玻璃窗里照出了各路货色：吊灯、桌布、酒瓶、吉他、头巾、军装，外加一个挺水灵的鲜花篮子。怪事，这大冷天里打哪儿弄的鲜花？那位媛媛正忙进忙出。她还认识我吗？听杨讯说，今儿是她生日，老天爷，我是啥时候落地的？肖凌独个儿坐在墙角，离那帮崽子们远远的。不行，杨讯总在色迷迷地瞅她，得跟他把话说在头里。

　　我往窗前凑了凑。景儿全换了：圆圆的月亮；一棵柏树戳在月光下，象个半死不活的老白毛。星星呢，一颗也没有。

　　“安静点，谁先唱一个，”有人扯着嗓子叫喊。“吉他、吉他……”